¿Por qué no colocar una página antes de la portada de la versión en papel, anunciando calzoncillos, y que sea el usuario quien tenga que arrancar esta página si quiere acceder a los titulares?

Pues bien, cuál es mi sorpresa al enterarme (gracias al atento cuidado que me procura Carlos Cerdeña, dándome información sobre lo que ocurre en el mundo) de que Los Angeles Times ha abierto la veda tapando la portada de su diario en la edición de papel con un enorme anuncio de la adaptación de Alicia en el país de las maravillas que ha hecho Tim Burton. La publicidad se ha comido a la noticia: Johnny Depp, con sus ojillos de Sombrero Loco, nos observa desde la portada negándonos la primera página. Me siento profundamente triste al ver convertida en realidad mi propia profecía, y eso que cuando escribí esa entrada, hace casi un mes, pensé que la propuesta era lo suficientemente absurda como para que jamás se llevara a cabo. Un día triste para el periodismo.

A la izquierda tenemos la edición de Punto de Lectura. De 2009, esta edición tiene una fuerte intención de aprovechar el gancho del Nobel de Literatura de su autora para vender unos cuantos ejemplares: un cartelito nos avisa de que la señora ganó ese premio, garantía de calidad. A la derecha está la edición de Siruela, reedición en realidad, aparecida en 2007; la Müller no era Nobel todavía, y la portada es sustancialmente distinta: en lugar de una niña rodeada de animales, la cabeza negra de un cerdo sobre fondo rojo llena todo el espacio.

Hay otra diferencia más significativa: mientras que la portada de Siruela es buena y bonita, la de Punto de Bolsillo se tiene que conformar con ser barata, porque todo lo demás es tan espantoso que duele verla. Aunque en la imagen de arriba no se aprecia demasiado bien, los tonos pastel que aparecen aquí y allá en la portada son terribles y esa tipografía, ese cartelito y esa foto horrorosa que han elegido para la portada hacen pensar más en la primera diapositiva de un trabajo universitario cutre sobre la obra de Müller hecho con PowerPoint que en una portada seria de un libro serio editado por una editorial supuestamente seria; ¿tanto costaba darle unos eurillos más a un diseñador para que hiciera algo bueno, y no esta chapuza? ¿Cuánto más cuesta (en tiempo, en dinero, en esfuerzo humano) hacer una portada como la de Siruela? ¿Realmente hay alguien que recibe un salario por hacer una portada tan terrible para «el sello editorial del Grupo Santillana que ha revolucionado el sector del libro de bolsillo en todos los rincones de habla Hispana»? Cuando en su página web dicen que los de Punto de Lectura que sus libros «tienen como características principales sus buenas traducciones, su estupenda legilibilidad, sus atractivos y modernos diseños de cubierta y su precio asequible a todos los bolsillos», ¿es en serio? ¿No se dan cuenta del espanto que han creado? ¿Nos hemos vuelto locos? ¿Tanto cuesta hacer las cosas un poco mejor?

Herta Müller ganó el Premio Nobel de Literatura en 2009, el año pasado. De pequeña, la Rumanía que la acogió como inmigrante suaba, la de Ceauşescu, no era el mejor sitio para pasar la infancia. En tierras bajas, uno de los dos libros de la Müller que se han reeditado en bolsillo a raíz del Nobel de su autora, es un libro de terruño y opresión, una colección de relatos con narradores infantiles y demasiada poesía para mi gusto: demasiada mujer plañidera, demasiada abuela supersticiosa, demasiada —en general— res y prado. Sólo cuando Müller deja de lado el párrafo corto, casi verso (es tan poética esta prosa que parece, en ciertos puntos, pura poesía), y despoetiza su escritura consigue gustarme, y me gusta mucho: Crónica del pueblo, un cuento con una ironía y una mala leche estupendas, es sin duda lo que más me ha gustado de un libro que se me ha hecho demasiado pesado, demasiado barroco: decía Borges que «barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades»; el estilo de estos cuentos de Herta Müller es de un barroquismo borgeano, y se agota a sí mismo y me ha dejado, a mí mismo, también agotado. Destaco, sin embargo, la valiosísima Crónica del pueblo y la espantosa edición de bolsillo de Punto de Lectura, que tiene una de las peores portadas que he visto en los últimos años.

—Cuando un cliente compra, lo hace porque se siente incómodo, tímido, en situación de inferioridad, y solamente por eso. Pero si barrunta que el vendedor es también lector, se escama. Empieza a sospechar que además de comprar libros va a tener que leerlos, y a partir de ese momento desiste de comprar. ¡Y se convierte en un cliente perdido para toda la vida! (…) Escuchadme bien los dos y por última vez, porque no estoy dispuesto a perder más el tiempo. Lo que tenéis que hacer es preguntaros: ¿qué es un libro? Un libro es papel impreso para vender, antes de ser una cosa que se lee. Esto es lo concreto de la cosa en sí. (…) Si os fijáis bien, el cliente también opina lo mismo. También él desea solamente lo concreto de la cosa en sí, no las fantasías de las palabras. Pero sólo si os transformáis, y os hacéis como él, él podrá consideraros un semejante. Porque dejará de percibir el olor de las fantasías que llenan la cabeza de los lectores de libros.

Cuando pienso en cine, pienso siempre en qué directores hacen películas sólidas, películas de esas que ves y te hacen pensar en que estás viendo cine puro, cine hecho por alguien que sabe lo que es el cine y que hace cine porque es lo que sabe hacer; cine hecho como oficio, no como juego, no como picoteo artístico. Cuatro narraciones sobre las apariencias acaba siendo un libro hecho por alguien que escribe porque su oficio es escribir; Celati escribe con la rotundidad y la perfección del artesano que lleva haciendo durante decenios lo suyo, en este caso escribir. Un libro intachable que, además, linda con ese tipo de escritura extraordinaria de los que se han ganado merecidamente un puesto en los anales de la historia: Celati, comprobado queda, es uno de ellos.

—Qué andas, repartiendo drogas, ¿no? ¿Te las da tu padre o qué?
—No: me las da tu puta madre.

Aunque Amy y Cornelius son omnipresentes, no son los únicos yonkis de la película. Swansea es una ciudad encantadora en la que el consumo de heroína se incrementó un 180% en los últimos cuatro años, con lo que no resulta complicado cruzarse con drogadictos paseando por sus calles; en los seis meses que duró la grabación de este documental, lógicamente, dio tiempo a cruzarse con muchos. Así, vemos claramente la magnitud del problema de la droga en Swansea: chavales que llevan drogándose desde los 11 años, chicas obligadas a ejercer la prostitución para pagar, además de sus propias dosis, las de su madre, familias enteras que queman sus días consumiendo toda clase de drogas. En Swansea, el tráfico de droga es un negocio familiar del mismo modo que en otros sitios lo es la panadería del barrio.

Esa épica del drogata de la que hablaba antes se ve desde el principio, justo desde que la película arranca. Un grupo de hombres, que luego descubrimos como coro, prepara las sillas de un salón de actos. Conocemos la ciudad de Swansea con la imponente canción del coro de fondo; asimismo, conocemos los inicios en el mundo de la droga de Amy con el acompañamiento musical del coro vocal masculino. Este tipo de trucos son un arma de doble filo, porque de la misma forma que potencian el efecto de las imágenes, también amarillizan el documental, le dan un cierto toque de sensacionalismo morboso y barato que no juega para nada a su favor: ese sensacionalismo que gusta tanto a los que, desde la casa de sus madres, ven a los yonkis como renegados, como figuras románticas admirables.

De cualquier forma, esta tendencia a lo amarillo no resta crudeza a lo que se ve en Swansea Love Story, que dejando el montaje, la postproducción y todo lo demás de lado sigue siendo el feroz retrato de una gente hundida y de una ciudad sin rumbo que no hace más que arrastrar a sus habitantes a una existencia miserable. Aunque la película tienda más a hacer humor que reflexión de ello¹, es significativa la excursión al club de striptease: antes de ella, un anciano afirma que si viera a sus nietas trabajando allí aplicaría la eficaz terapia del bastonazo en la cabeza para intentar que cambiaran de opinión. Sin embargo, el sitio está lleno, y las trabajadoras muy contentas: estereotípica, Swansea parece una especie de trasunto de Sin City en donde las únicas salidas laborales son el tráfico, el trapicheo, el lapdance o, en el otro extremo, el cuerpo de policía, sin duda atareado persiguiendo y curtiendo a garrotazos a los junkies.

Swansea Love Story es una película cuya narración, muy hábil, no tapa los pequeños defectos de que adolece: lo liviano de sus reflexiones, lo desaprovechado de algunos de sus momentos, la tendencia al sensacionalismo. Aunque no llega al nivel de Dope Sick Love, cuya crudeza es como un golpe de mazo en los cataplines, el documental de VBS.tv es muy interesante y, como ya pasó con la guía de viajes de Liberia, nos enseña la cara menos amable de este mundo de gente bien vestida. Los que estén acostumbrados a Vice ya saben qué esperar.

1. Existen excepciones: el speech de la hermana de Cornelius sobre la influencia de la familia en el comienzo de la drogadicción, por ejemplo; toda la escena familiar, en realidad, deja ver (y quizá sea el primer sitio) un poco el drama auténtico de la pareja protagonista, desenmascara de alguna forma el romanticismo de su adicción y muestra bastante descarnadamente lo que pasa: están hundidos en la mierda hasta el cuello y nadie de su círculo puede hacer nada por ellos, porque están en la misma situación.