1. Recuerdo ahora que escribo la palabra universidad que mis profesores, todos, tenían la manía de escribirla con la letra inicial en mayúscula; un poco como Dios/dios, y yo siempre la escribía en minúscula y me lo hacían ver como un fallo, como un error. Nada más lejos de mi intención que rebelarme a estas alturas, pero que quede claro: la labor de la mayoría, no todos, de mis profesores de la universidad era demasiado mediocre como para merecer esa mayúscula diferenciación por la que tanto luchaban.
2. Que es lo que hago yo.

Una vez dijo que no editaría a nadie que le cayera como el culo. ¿Si fuera ese el caso de Carlos Ruiz Zafón o Ildefonso Falcones, también les diría que no?
—(Risas) Les diría que no, aunque me cayesen de maravilla. Imagínese.

Ana S. Pareja, editora en Alpha Decay, en El País. También en Viceland.

1) Hace un tiempo compré la Novela de Ferrara, de Giorgio Bassani, sin saber muy bien por qué. Ni conocía al autor, ni tenía ninguna referencia, ni me sonaba nada del libro que me pudiera haber animado a hacer tal compra; a día de hoy todavía no lo he leído, creo que ni siquiera lo he abierto, pero aquella tarde en que lo compré sentí algún tipo de atracción extraña hacia él. No diría pasión, sino más bien una atracción lenta pero imparable. 2) Hace unos días, estaba dando una vuelta, como llevo haciendo habitualmente desde que vivo en Barcelona, por la librería Canuda cuando vi dos libritos de Calvino, dos ediciones de la colección Libro Amigo de Bruguera que me llamaron mucho la atención: La especulación inmobiliaria y La nube de smog. 3) Leyendo este segundo, compuesto por los relatos «La nube de smog» y «La hormiga argentina», me llegó a la cabeza una reflexión interesante: el segundo cuento, en el que un matrimonio se muda a vivir al campo y descubre que su casa, y todo el pueblo, está lleno de una especie de hormiga, la hormiga argentina, que no tiene piedad a la hora de invadir cada rincón, no es un cuento de terror, ni mucho menos; es más bien un cuento, como «La nube de smog», en el que se narra la tragicómica (super)vivencia de personajes que viven en sitios extraños para ellos en los que algo (las hormigas o el polvo) que todo el mundo parece ver normal les perturba y desquicia. 4) Decía que este cuento no es de terror, ni creo que se proponga provocar terror en el lector; si acaso parece pretender inquietar. Sin embargo, ciertos eventos de mi vida reciente han hecho que leer «La hormiga argentina» haya sido una experiencia terrorífica, un constante soltar el libro y rascarme para desprenderme de los bichos que, me imaginaba, trepaban por mi cuerpo. Resulta que hace unas semanas descubrí con horror que en tres botes que había en la cocina, botes llenos de pasta y arroz, había una enorme familia de bichitos viviendo. El arroz y la pasta, que posiblemente llevaba años ahí (desde luego, desde mucho antes de que nosotros llegáramos a la casa), se habían convertido en el hogar de los insectos, que tenían montada una súper estructura de celdillas en la que, al parecer, hacían vida. Nosotros ni sabíamos que esos botes tenían algo dentro, pero en cuanto nos enteramos y vimos los cientos de bichitos que había dentro nos deshicimos rápidamente de ellos. Más adelante, la noche en que España ganó el Mundial, una cucaracha recorrió ante nuestros ojos atónitos la cocina hasta recibir muerte por zapatazo; un par de días después, vimos otra por el pasillo, y de nuevo un zapatazo acabó con su vida. Los bichos me ponen muy nervioso; nada me puede dar más miedo que una invasión de cucarachas, pero toda la gente de Barcelona con la que hablo me dicen que es normal, que en verano las cucarachas son normales y que no pasa nada, un poco como los vecinos del protagonista de «La hormiga argentina», que ante la mención de las hormigas se ríen «como no dándole importancia» al asunto. 5) Una lectura terrorífica pero provechosa: ambos cuentos, pero sobre todo «La hormiga argentina», son más que disfrutables, si bien no tan notables como otros libros de Calvino; menos oulipo que Las ciudades invisibles o Si una noche de invierno un viajero, digamos. 6) Mientras leía a Calvino este fin de semana me vino a la cabeza varias veces aquella novela de Bassani que aún no he leído y que me espera en la biblioteca; quizá por lo italiano, quizá por haberlo visto de reojo echando un vistazo a los lomos de los libros que hay en mi estantería. Hoy mismo, buscando más sobre el cuento de las hormigas que tanto me había inquietado, vi que fue publicado originalmente en 1952 en la revista Botteghe Oscure, revista que dirigía Giorgio Bassani, autor de la Novela de Ferrara que compré hace ya un tiempo y que desde entonces ni he abierto, aquel libro que me mira desde la estantería a la espera quizá de que yo encontrara una señal, un algo que me animara a leerlo.

Yo, como periodista especializado en videojuegos, no tengo por qué solucionar las dudas de la comunidad sobre los productos de los que hablo; puedo hacerlo, pero no es lo que tengo que hacer. Para una distribuidora, lógicamente es nefasto que en un foro, o en los comentarios de una noticia, los usuarios empiecen a despotricar, pero no es mi trabajo calmar a nadie. Tampoco tengo por qué saber si en el juego se podrán llevar dos o tres o cuatro armas al mismo tiempo, si habrá granadas de plasma y se podrán combinar con granadas normales o si en tal modo multijugador se podrá jugar con un personaje u otro; todas esas cosas pueden saberse, y entonces la prensa las sabrá (o no; por mucho que lo parezca, el deber de la prensa no es saber absolutamente todo sobre algo) y podrá, si así lo desea, decírselo a los usuarios que lo pregunten en sus comunidades. Pero no es nuestro trabajo y agota, agobia y al final cansa un poco. Es por ello que los community managers¹ pueden ser un complemento perfecto para la prensa, en este caso, de videojuegos.

Si quieres una comunidad online contenta, bien informada (o informada como quieres, que al final es lo que viene a significar bien informada), no desconcertada y dispuesta a elegir tus productos sobre los de la competencia, lo primero es tener a alguien dentro de las comunidades, dinamizándolas y dándoles las respuestas que necesitan. Una comunidad en la que se resuelven dudas, se realizan promociones especiales, se ofrecen incentivos, etc., es una comunidad contenta: esa es la gente que va a querer comprar tu juego, la que ve que detrás de la compañía hay gente real que ve al consumidor como gente real y no como números que se traducen en billetes. La industria del videojuego, y en general todas, debería invertir en ese sentido: contratar community managers profesionales, bien formados, que se tomen el mantenimiento de la comunidad como un trabajo. El producto ha llegado a un medio nuevo, las comunidades online, y es de recibo que sea gestionado de forma adecuada por gente que sepa de ese medio. De esta forma, la relación entre profesionales y usuarios mejoraría y a los periodistas, que ya tenemos suficiente con lo que tenemos, nos quitarían un peso de encima, quizá el que necesita la prensa especializada para echar el vuelo y dejar de ser, como lleva ocurriendo desde hace tanto tiempo, una gigantesca y mediocre sucesión de publirreportajes.

1. Persona encargada de crear, gestionar y dinamizar una comunidad en medios online. En contra de la creencia popular, los community managers no deberían ser chavales de 16 años con mucho tiempo libre, sino que saber juntar palabras con cierta gracia y tener al menos unas bases de marketing decentes hacen mucho, mucho por el éxito de su trabajo. También es oportuno que sepa de lo que habla.