Yo, como periodista especializado en videojuegos, no tengo por qué solucionar las dudas de la comunidad sobre los productos de los que hablo; puedo hacerlo, pero no es lo que tengo que hacer. Para una distribuidora, lógicamente es nefasto que en un foro, o en los comentarios de una noticia, los usuarios empiecen a despotricar, pero no es mi trabajo calmar a nadie. Tampoco tengo por qué saber si en el juego se podrán llevar dos o tres o cuatro armas al mismo tiempo, si habrá granadas de plasma y se podrán combinar con granadas normales o si en tal modo multijugador se podrá jugar con un personaje u otro; todas esas cosas pueden saberse, y entonces la prensa las sabrá (o no; por mucho que lo parezca, el deber de la prensa no es saber absolutamente todo sobre algo) y podrá, si así lo desea, decírselo a los usuarios que lo pregunten en sus comunidades. Pero no es nuestro trabajo y agota, agobia y al final cansa un poco. Es por ello que los community managers¹ pueden ser un complemento perfecto para la prensa, en este caso, de videojuegos.

Si quieres una comunidad online contenta, bien informada (o informada como quieres, que al final es lo que viene a significar bien informada), no desconcertada y dispuesta a elegir tus productos sobre los de la competencia, lo primero es tener a alguien dentro de las comunidades, dinamizándolas y dándoles las respuestas que necesitan. Una comunidad en la que se resuelven dudas, se realizan promociones especiales, se ofrecen incentivos, etc., es una comunidad contenta: esa es la gente que va a querer comprar tu juego, la que ve que detrás de la compañía hay gente real que ve al consumidor como gente real y no como números que se traducen en billetes. La industria del videojuego, y en general todas, debería invertir en ese sentido: contratar community managers profesionales, bien formados, que se tomen el mantenimiento de la comunidad como un trabajo. El producto ha llegado a un medio nuevo, las comunidades online, y es de recibo que sea gestionado de forma adecuada por gente que sepa de ese medio. De esta forma, la relación entre profesionales y usuarios mejoraría y a los periodistas, que ya tenemos suficiente con lo que tenemos, nos quitarían un peso de encima, quizá el que necesita la prensa especializada para echar el vuelo y dejar de ser, como lleva ocurriendo desde hace tanto tiempo, una gigantesca y mediocre sucesión de publirreportajes.

1. Persona encargada de crear, gestionar y dinamizar una comunidad en medios online. En contra de la creencia popular, los community managers no deberían ser chavales de 16 años con mucho tiempo libre, sino que saber juntar palabras con cierta gracia y tener al menos unas bases de marketing decentes hacen mucho, mucho por el éxito de su trabajo. También es oportuno que sepa de lo que habla.

1) Cuatro líneas y un copiapega; eso es lo que podemos encontrar en Público, que con (supongo) vistas a que Google les traiga mucho tráfico han publicado una lista sacada de Wikipedia en la que podemos conocer la obra de Saramago. Muy instructivo; tanto como dura tiene la cara el responsable del artículo.

2) Y en El Mundo sabían que Saramago iba a morir en algún momento; teniendo en cuenta esta condición de mortal que el escritor portugués tenía, compartida con todo el resto de la humanidad, prepararon un pequeño especial con unos cuantos textos que, ahora, van actualizando con los escritos que van surgiendo sobre el tristemente fallecido Saramago. Irónicamente, algún Pereira (el protagonista lisboeta de Sostiene Pereira, del escritor italiano, aunque profundamente portugués, Antonio Tabucchi) tuvo que escribir este obituario el año pasado, cuando Saramago todavía estaba entre nosotros, y las buenas gentes de El Mundo lo subieron a la red tal y como lo tenían. Atención a la siguiente imagen:

No hace falta ser un lince para darse cuenta de que el 1 del año 2010 está recortado y pegado; no cuesta tanto hacer una cabecera nueva, aunque se hayan perdido los archivos originales de Photoshop o el diseñador gráfico esté de vacaciones. Todo antes que hacer esta chapuza. Por si a alguien le quedan dudas de que esto sea verdad, ayer a las dos y media del mediodía en la web del especial podíamos ver (hoy ya no; lo han cambiado, era demasiado grotesco, supongo), en el footer de la sección, un copyright en el que figuraba el año 2009, cuando hicieron originalmente la sección, cuando predijeron la muerte; este Pereira no tuvo demasiado buen ojo, y Saramago aguantó un año más.

No oculto el enfado que me producen los periódicos cuando toman decisiones estúpidas con tal de sacar unos euros más; porque, no nos engañemos, ese es su rollo, eso es lo que hacen. Comprendo que si un atentado suicida se produce, los periódicos tengan que informar del suceso con la máxima rapidez, y en esos casos son comprensibles y muy perdonables las erratas, los pequeños fallos o las imprecisiones. Pero no hay nada que fije más a alguien fuera del espacio y del tiempo, no hay nada que haga que alguien esté más en la trascendencia o la eternidad, en lugar de entre los hombres (lugar del tiempo y el espacio), que la muerte. Ya no hay ninguna prisa cuando estamos muertos, y a pesar de ello cometen el error de jugar con nuestras normas, las normas que nos obligan a ser rápidos para estar más arriba en Google o para conseguir más enlaces o para viralizar nuestra información; y luego pasa lo que pasa, y salen los tiros por la culata: he detectado dos que han dado justo entre los ojos, pero seguro que hay más ahí fuera. Como lectores, no deberíamos permitir que este tipo de periodismo quedara impune. Pero en fin: seguro que esto ya no lo lee nadie, porque Saramago murió ayer; ya es cosa del pasado, ese país de los muertos que tan poco nos gusta visitar.

Allí nos encontraremos algún día con José Saramago, que descanse en paz.

Lipovetsky habla de pluriequipamiento en el ámbito familiar: cuando el porcentaje de casas que tiene una televisión, un teléfono, un ordenador, etc. es suficientemente alto, las únicas formas de seguir vendiendo son a) renovar el catálogo cada vez más rápido y b) llevar al consumidor hacia el consumido individualista. Los teléfonos son un buen ejemplo de esto: de tener un teléfono para toda la familia se pasó a tener uno en cada habitación, y de ahí, con los teléfonos móviles, a tener, además, uno (o varios) por persona. Con esta maniobra se incluye a la madre y a los hijos en el punto de mira.

Así, cuando las marcas se dan cuenta de que ya tienen a las flacas en el saco, sólo les quedan dos vías de acción: conseguir que las gordas adelgacen o empezar a vender también para ellas. Y atención al verbo vender: en cierto momento de la historia reciente, las tornas cambiaron y ya no eran los tenderos quienes nos vendían cosas, sino que éramos nosotros los que las comprábamos; al menos esa era la impresión que tiene que darnos para no sentirnos manipulados. Este cambio, este relativo ponerse encima que ejecuta el consumidor, parece irrelevante pero de hecho es crucial: somos nosotros los que compramos, no son ellos los que consiguen vendernos sus cosas. Es ahora, cuando las gordas aparecen en la publicidad, cuando llegan al punto al que las delgadas llegaron hace ya un tiempo: el punto en el que deciden que ellas van a comprar, y sí, al final es para sentirse bellas, integradas, aceptadas, para descargar tensiones o porque algo dentro de su cabeza se lo ordena; pero es porque antes la mercadotecnia las ha metido en la lista de aceptadas para comprar. La mercadotecnia ahora hace lo mismo con las gordas: colocándolas en la publicidad, las informa de un modo muy sutil de que ahora pueden entrar en el proceso de compra, ya están integradas; ya no son un «desecho social», ya son «bellas», ya pueden comprar. En última instancia, el sector que más se beneficia de esto es el de la gente que entra en la media: las ni muy flacas ni muy gordas están en ese paraíso que proporciona el pensar que si esas, que están tan flacas o tan gordas, pueden comprar, qué no van a poder hacer ellas que tan bien proporcionadas están.

Es entonces cuando hay que reformular la pregunta. Lo más apropiado no sería «¿A qué vienen las modelos gordas?», sino segmentar el público al que va dirigida: ¿A qué vienen las modelos, gordas? Veo clara la respuesta: a que compréis.

—¿¡Y para qué quiero yo un globo?!

Y lo dijo mirando hacia otro lado por pura maldad, por puro desprecio, queriendo entregarme el mensaje pero negándome una mirada, pasando de largo y dejándome en medio de la calle con el brazo extendido y coronado con un globo; ella quería hacer una maldad, simplemente, quizá porque la vida no le ha tratado como ella querría, y consideró que dejarme de esa manera en medio de la acera era una maldad satisfactoria. Posiblemente llevara una rosa (tradicional regalar una rosa a las mujeres, y un libro a los hombres; las connotaciones de esto me resultan graciosas), quizá un regalo de su marido o quizá un regalo propio, quién sabe. ¿Y para qué quiere ella una rosa¹? En cualquier caso, me quedo con lo positivo: la chica que iba cabizbaja y que comenzó a sonreír cuando le regalé un globo, la pareja que iba con su bebé y que aceptó el regalo con auténtica felicidad, la anciana que quedó gratísimamente sorprendida por lo bonito que era el globo.

Al final de la mañana, cuando cobré (porque repartir globos está muy bien pero tampoco vamos a hacerlo gratis, muchachos, no nos confundamos) quedé satisfecho. De algún modo creo que aquella mañana encontré mi vocación, aunque dudo mucho que repartir globos sea una salida profesional competente. Seguiremos buscando.

Hasta aquí la séptima parte de Barcelona: gentes y costumbres.

1. Eso: ¿para qué la quieres, hija de puta? Notas a pie de página que insultan: nuevas tendencias editoriales.

¿Por qué no colocar una página antes de la portada de la versión en papel, anunciando calzoncillos, y que sea el usuario quien tenga que arrancar esta página si quiere acceder a los titulares?

Pues bien, cuál es mi sorpresa al enterarme (gracias al atento cuidado que me procura Carlos Cerdeña, dándome información sobre lo que ocurre en el mundo) de que Los Angeles Times ha abierto la veda tapando la portada de su diario en la edición de papel con un enorme anuncio de la adaptación de Alicia en el país de las maravillas que ha hecho Tim Burton. La publicidad se ha comido a la noticia: Johnny Depp, con sus ojillos de Sombrero Loco, nos observa desde la portada negándonos la primera página. Me siento profundamente triste al ver convertida en realidad mi propia profecía, y eso que cuando escribí esa entrada, hace casi un mes, pensé que la propuesta era lo suficientemente absurda como para que jamás se llevara a cabo. Un día triste para el periodismo.

El mensaje final está claro: cuando un periódico da más importancia a la publicidad que a la información (cuando un niño muerto deja de ser un niño muerto y pasar a ser sólo unos cuantos millones de impresiones de los banners), el resultado sólo puede ser catastrófico.

¿El niño? Debajo de DiCaprio, creo que nos lo hemos dejado por ahí.

Recuerdo que me empecé a dar cuenta de lo terrible que es la publicidad en este tipo de páginas cuando, en Diciembre, me enteré de la muerte de Brittany Murphy. Lo escuché y rápidamente busqué en Google brittany murphy death, tratando de comprobar si era un bulo o realmente la actriz estaba muerta. El primer resultado fue al grano: habían encontrado muerta a Brittany Murphy, edad 32 años, más información en el interior. Cuando accedí a la página, un vídeo publicitario de 35 segundos me bloqueó el paso a la información: era obligatorio verlo antes de saber qué cojones había pasado con Brittany. No recuerdo absolutamente nada del anuncio en cuestión, porque cualquier efectividad que pudiera haber tenido follándose mi cerebro, que es al fin y al cabo lo que hace la publicidad, se esfumó cuando vi que la información era tan parca que decía exactamente lo mismo que el titular: que estaba muerta y que tenía 32 años. Al lado, una foto de cuando Brittany Murphy tenía 29.

Comprendo que los periódicos tienen que vivir de algo; en este caso, lógicamente, de la publicidad, que con el volumen de visitas que tienen estos diarios online tiene que dar una buena cantidad de dinero. No estoy en contra de la publicidad, Dios me libre: yo mismo forraría mis calzoncillos con anuncios de Pepsi si eso me reportara beneficios (más información a la derecha, en esa columnota de AdSense tan maja). Pero una cosa es poner publicidad en la web del Marca o en una web de videojuegos o en tu blog personal, para ver si puedes rapiñar unos euros del AdSense, y otra muy distinta es empapelar las webs de los dos diarios más importantes de España con publicidad de compañías telefónicas y de bancos. ¿Por qué no colocar una página antes de la portada de la versión en papel, anunciando calzoncillos, y que sea el usuario quien tenga que arrancar esta página si quiere acceder a los titulares? Ya que estamos, podríamos ser aún más intrusivos y colocar astutos dispositivos que hicieran que la publicidad no se fuera de la pantalla hasta que el usuario la haya mirado fijamente durante treinta segundos. A este paso, pronto la información será un complemento de la publicidad en los diarios online, que serán catálogos actualizados diariamente. Eso por no hablar de la credibilidad del periódico, que se ve seriamente afectada cuando tu información está sufragada por aquellos que protagonizan (o podrían o deberían protagonizar) las noticias que se publican. Desgraciadamente la publicidad pone cadenas, y no puedes cagarte en la boca del que te paga las lentejas porque lo mismo te quedas sin ellas, y al fin y al cabo hay que comer.

¿La solución? Yo no la tengo en mente, desde luego¹, y la verdad es que no pretendo descubrir América ahora mismo; sólo quería liberar un poco de la furia que me provocan este tipo de acciones instrusivas. Lo que tengo claro es que a) es bastante impensable un diario realmente independiente, con una política publicitaria que no se mee en la cara del lector² y que no cierre puertas a ciertas informaciones, una especie de equipo de periodistas del hambre que informen de todo sin tener a Telefónica encima, vigilando y con el garrote listo para darles un golpetazo si se van de la lengua; y b) si no lo cambian los grandes, la capacidad de mamoneo de los que tienen el dinero va a llegar a un punto de dictadura informativa tal que no sería de extrañar que un día en portada en El Mundo viéramos a Zapatero esgrimiendo una Coca-Cola mientras Rajoy hace lo propio con una Pepsi: cuando la frontera entre márketing e información se diluye, el sueño de la publicidad produce monstruos.

1. Aunque, y haciendo un poco de autobombo, me viene a la cabeza el caso de la nueva publicidad de Eurogamer: la publicidad está presente por todos los lados, sí, pero en ningún caso resulta intrusivo o molesto; sólo si el lector quiere un vídeo se despliega, pero única y exclusivamente si el lector quiere; no se nos obliga a verlo, se nos ofrece la posibilidad.
2. Me estoy dando cuenta de que lo escatológico está presente a lo largo de todo este texto; ha sido sin querer, pero creo que es una metáfora bastante acertada: la publicidad, que podía haber sido un delicioso manjar para el usuario, ha pasado por el sistema digestivo del ultracapitalismo y se nos ha devuelto como todos sabemos ahora: en forma de pura mierda.

Si vuestra calle no sale en Street View, dad las gracias: si este señor pasa a sacar las fotos lo mismo acabáis atropellados de camino a comprar el pan. Cortesía del grupo F.A.T.