Lleva ya unos días rondando por Internet, pero el hecho es que Dioptrías, ese blog «dedicado a la teoría, ensayo y divulgación de los procesos de creación y crítica artísticos y literarios» con el que siempre habíais soñado, está operativo y llenándose del infinito contenido que las mentes de sus autores, Miguel Ángel Serna, Carlos Cerdeña (dos grandes) y, en infinita menor medida, yo, son capaces de ofrecer a esa perra flaca y sedienta que es la blogosfera. De momento ya hay unos cuantos textos de muy recomendable lectura, así que echadle un vistazo. Su condición de totalmente non-profit no hace sino engrandecer su gloria, que seguramente sobreviva a sus autores y se grabe a fuego en las tiritantes páginas de la Historia Contemporánea.

ENLACE

En mi casa no caben más libros en las estanterías, están totalmente llenas; es un hecho terrible pero contra el que no puedes hacer nada: comprar más libros sólo te lleva a comenzar a apilarlos en horizontal ante la falta de espacio, y cuando este método (muy incómodo, por cierto, a la hora de consultar tu biblioteca) deja de servir, las opciones se reducen. Hay quien comienza a poner los libros en el suelo; una opción muy moderna pero que desapruebo. Hay quien compra otra estantería; esta es una opción lógica pero hay quien no tiene espacio suficiente para más muebles, así que pongámonos en esta tesitura y digamos que no hay donde meter otra y tenemos que buscarnos la vida. Yo tengo unas cajas de cartón llenas de libros y, dejadme que os lo confiese, es una de las peores formas de organizar una biblioteca que existen.

Las cajas de cartón tienen ventajas sobre las estanterías en muchas ocasiones. En una mudanza, por ejemplo; sería una locura transportar los platos, los cubiertos, la plancha y las camisas usando una estantería. O cuando pides un DVD por Internet: pongamos que compras Memento y en vez de una cajita de cartón el cartero te viene con una estantería; está bien si pensabas ir a Ikea a comprar una esa misma tarde, pero en la mayoría de los casos sería un coñazo, máxime si tienes que ir tú a la oficina de Correos a recogerla. Y más si te duele la espalda; ay, cómo me duele la espalda ahora mismo, debo de haber dormido en mala posición; sólo de pensar en recoger una estantería y traerla a casa se me ponen los pelos de punta. Las cajas de cartón fueron inventadas para transportar cosas, no para servir de biblioteca.

Pero no tengo demasiado espacio, así que no me quedó otra que meter los libros en cajas de cartón que luego voy guardando en casa de mis padres, en mi habitación. Al principio las tenía en el suelo, porque así era más fácil rebuscar en ellas cuando me apetecía un libro concreto. Pronto descubrí que lo único que conseguía así era que mi habitación pareciera un almacén, con la consiguiente pérdida de calidad de vida que ello conlleva; quizá hay gente que duerme en almacenes sin problemas, pero a mí me perturba el hecho de sentirme mercancía, así que ahora las cajas están guardadas dentro de un armario. Libros dentro de cajas, cajas dentro de armarios; la dificultad para explorar mi biblioteca se multiplica por dos.

En esas cajas voy metiendo los libros que he leído, dejando así espacio en las estanterías para los que tengo por leer. En la casa de mis padres tengo dos estanterías llenas de libros intactos, y en mi casa tengo una también llena de compras compulsivas pero necesarias; sólo mantengo fuera 2666, de Bolaño, y las completas de Borges, por si las moscas. El caso es que en estas cajas de cartón hay libros que no he leído o libros que no he querido leer, por ejemplo:

• Viaje al fin de la noche, de Céline: la edición de bolsillo publicada en Quinteto tiene una traducción insoportable, por lo cual decidí no leerlo y meterlo en una caja. Me pareció terrible y tengo miedo a empezar a leerlo de nuevo, en otra edición, por miedo a atragantarme con las comas, demasiadas y puestas en sitios donde no deberían estar. La traductora de Murakami hace algo parecido. Un saludo a los dos.
• Anticreta, de Gabi Martínez: creo que lo compré en 2001 o 2002, y yo era muy joven y me impresionó mucho que el protagonista tomara pastillas en una rave en su viaje por Creta; lo recuerdo bastante mejor que cosas que he leído hace dos semanas, y eso que nunca me ha dado por releerlo en profundidad.
• Una casa para siempre, de Enrique Vila-Matas: uno de mis libros favoritos de don Enrique. Últimamente he querido releerlo pero, en fin, está en una caja, qué le voy a hacer.

También hay libros que he leído y no querido meter en las cajas. 2666 o las completas de Borges, como ya he dicho, pero también se han salvado de la oscuridad del armario la Poesía completa 1970-2000 y los demás libros de Leopoldo María Panero, o Niebla, de Unamuno, porque fue uno de los primeros libros que compré por mi propia voluntad; tampoco están dentro de cajas El factor Borges, de Alan Pauls, que es estupendo, o el Quijote en las distintas ediciones que he ido consiguiendo a lo largo de los años. En cualquier caso creo que ha quedado claro que una caja de cartón no es el mejor sitio para guardar los libros, más aún si tienes pretensiones de formar una biblioteca decente; de algún modo, parece que estás de mudanza constante y que tienes los libros guardados para irte pitando cuanto antes. La foto que ilustra esta entrada la hice yo mismo cuando, hace ya un tiempo, me cambié de casa y metí, una vez más, los libros en cajas, en esa ocasión para hacer una mudanza y no por cuestiones de espacio. Me recuerda a un skyline y siempre me hace pensar en la terrible organización de mis libros, sin duda mi posesión material más querida. Por eso he escrito esto.

A la izquierda tenemos la edición de Punto de Lectura. De 2009, esta edición tiene una fuerte intención de aprovechar el gancho del Nobel de Literatura de su autora para vender unos cuantos ejemplares: un cartelito nos avisa de que la señora ganó ese premio, garantía de calidad. A la derecha está la edición de Siruela, reedición en realidad, aparecida en 2007; la Müller no era Nobel todavía, y la portada es sustancialmente distinta: en lugar de una niña rodeada de animales, la cabeza negra de un cerdo sobre fondo rojo llena todo el espacio.

Hay otra diferencia más significativa: mientras que la portada de Siruela es buena y bonita, la de Punto de Bolsillo se tiene que conformar con ser barata, porque todo lo demás es tan espantoso que duele verla. Aunque en la imagen de arriba no se aprecia demasiado bien, los tonos pastel que aparecen aquí y allá en la portada son terribles y esa tipografía, ese cartelito y esa foto horrorosa que han elegido para la portada hacen pensar más en la primera diapositiva de un trabajo universitario cutre sobre la obra de Müller hecho con PowerPoint que en una portada seria de un libro serio editado por una editorial supuestamente seria; ¿tanto costaba darle unos eurillos más a un diseñador para que hiciera algo bueno, y no esta chapuza? ¿Cuánto más cuesta (en tiempo, en dinero, en esfuerzo humano) hacer una portada como la de Siruela? ¿Realmente hay alguien que recibe un salario por hacer una portada tan terrible para «el sello editorial del Grupo Santillana que ha revolucionado el sector del libro de bolsillo en todos los rincones de habla Hispana»? Cuando en su página web dicen que los de Punto de Lectura que sus libros «tienen como características principales sus buenas traducciones, su estupenda legilibilidad, sus atractivos y modernos diseños de cubierta y su precio asequible a todos los bolsillos», ¿es en serio? ¿No se dan cuenta del espanto que han creado? ¿Nos hemos vuelto locos? ¿Tanto cuesta hacer las cosas un poco mejor?

Acérquenos a su figura: ¿qué se necesita para ser editor?
—Ser catalán y rico.

Constantino Bértolo, editor gallego, director de Caballo de Troya (Random House Mondadori).

Leyendo sobre el iPad que presentó recientemente Apple, me he encontrado con esta noticia, en la que se destaca el siguiente fallo del aparato: «Con el iPad no se regala un frasquito de colirio. Digo, para los que lo quieran usarlo de lector de ebooks de forma prolongada». En principio OK, bien, lo acepto, no voy a sacar las garras todavía; pero leyendo en los comentarios encontramos esto:

Nunca digas nunca jamás pero, para mi este nuevo juguete no tiene el más mínimo interés. Si quiero un lector de libros, me compro algo más baratito.

Vale, sé que igual saco las cosas un poco de quicio, pero realmente me aterroriza (ya no me irrita, no me pone de los nervios, no me toca las pelotas) la expresión «lector de libros». Siendo más concretos: me aterroriza el hecho de que se esté creando, o se pueda estar creando, cierto tipo de persona que necesita un «lector de libros» como paso previo para la lectura misma de un libro, esto es, un aparato o reproductor o cacharro que les permita «descargarse» (¿quizá la descarga de cosas será tan masiva en un —no tan remoto— futuro que el hecho de que descargar implique pagar, o sea comprar, sea lo normal, y que la compra esté implícita en la descarga?) el, pongamos, último libro de Pynchon y leerlo? Rodrigo Fresán no es mi autor favorito, debo reconocerlo (sigo pensando que no le he cogido el truco), pero el otro día leí una cita de su última novela que viene bastante a cuento:

Ya está.
Ya se apagó.
No hay más batería.
Out.
Off.
K.O.
Cierro el móvil y abro el libro y los libros nunca se descargan, los libros siempre funcionan, los libros siempre están dispuestos a ser leídos… Máquinas unplugged que se conectan instantáneamente a nuestros cerebros y nos poseen y nos invaden. Tal vez, ahora lo pienso, los libros sean organismos extraterrestres. Seres que nos abducen y nos llevan a otros mundos, a mundos mejores, a mundos tanto mejor escritos que el nuestro.

Los libros «nunca se descargan, los libros siempre funcionan», esa es una de las propiedades que asocio automáticamente al concepto libro: un objeto que no se descarga, que no tiene entrada de altavoces ni un agujerito para enchufarlo a la corriente. Me da miedo —volviendo al tema— que de aquí a 2015 exista un nuevo tipo de lector: el que tiene una colección de libros inexistente, el que lee utilizando un cacharro y que cree que eso le ha hecho más libre, o cualquiera de los mil argumentos estrambóticos que suelen escucharse en los debates sobre si los ebooks son el futuro o no.

Hablando de esto con mi buen amigo Xavi Robles, me dijo que el libro electrónico permitiría que muchos autores que ahora no pueden publicar por motivos obvios encontrarían una vía de expresión, una forma de que la gente accediera a su libro y quizá su pasaporte al Olimpo de las letras. Un autor que no consigue publicar un libro en formato físico, ¿podría publicarlo en formato electrónico? Es decir, ¿podría conseguir que una editorial pusiera en marcha su maquinaria para que ese libro tuviera una edición, promoción y recorrido igual al de un libro de, digamos, Rodrigo Fresán? Lo dudo bastante. Leyendo en un blog uno de esos textos que hablan del libro electrónico como herramienta mágica que nos libraría por fin de esa especie de Reich Infinito que es la industria editorial, llegué a un punto en el que se decía que con esta nueva tecnología los editores y los libreros desaparecerían, al dejar su labor de tener sentido, si no se adaptaban a los tiempos. (Esta adaptación pasa, básicamente, por bajar los precios.) Déjenme decir lo que pienso a este respecto: con el libro electrónico el editor no sólo no puede desaparecer, sino que su trabajo resulta infinitamente más importante; la importancia de su trabajo aumenta tanto como aumenta el porcentaje de libros que quieran publicarse. Cuanto más contenido, más grande y resistente debe ser el filtro, o si no ya podemos darnos por bien jodidos. Yo compro libros de Anagrama porque sé que en esa editorial suelen publicar autores que me gusta y porque sé que su línea editorial es de mi agrado. Ahora mismo existen ya muchos libros, hay demasiados libros y resulta angustioso pensar que harían falta varias vidas para poder leerlos todos. Si con el libro electrónico el número de libros publicados (con o sin editorial de por medio) anualmente aumenta en un 800%, digamos, ¿no deberíamos hacer una petición a Dios para que pusiera siete u ocho meses más en el año? ¿No resulta una locura este overflow de libros sin control? ¿Cómo sabremos qué leer y qué no leer? ¿No es angustioso pensar en esa borgeana biblioteca en infinita expansión que acabará siendo, según los defensores del ebook, Internet?

No, no es angustioso. ¿Por qué? ¿Es que si compras un ebook te dan un vale por dos vidas más, para leerte todos los libros del mundo? No, es porque un porcentaje enorme de los defensores del ebook no son lectores. Escribe Alan Pauls que «no todo el mundo ha leído a Borges. Todos, sin embargo, lo han oído»; es increíble que el grueso de la población universitaria (concretemos incluso más, seamos valientes: el grueso de la población universitaria de Letras, gente que debería tener cinco libros pegados al culo 24 horas al día) apenas sepan expresarse por escrito, apenas lean tres libros al año, y ahora resulte que todo el mundo quiera tener acceso fácil a toda la literatura de la historia para apresurarse a devorar la Divina Comedia como si no hubiera un mañana. Más aún: queremos el libro electrónico y la consabida reforma de la industria editorial para comprar libros, queremos tener cuatro mil libros en nuestros cacharros de tinta electrónica y que los cuatro mil sean perfectamente legales, así salvaremos la industria del libro. Creo que sería redundante decir que lo que se pretende con la expansión del libro electrónico es que nos bajemos todos libros gratis, que el nuevo de Dan Brown se filtre una semana antes para comentarlo cuanto antes en foros y blogs, mientras decimos que lo que hacemos es leer libros libres y demás paparruchas de cuento de terror. Dejo caer este link por si se quiere ampliar información.

Sea como fuere, esté uno a favor o en contra del libro electrónico, la cuestión clave es la siguiente: aquí nadie habla de la literatura. Lo que importa es el libro como cosa que se tiene, amontonar información, el ser informado como paradigma del avance del siglo XXI. Amontonar música, películas y ahora libros, eso es lo que nos hará libres; ¿escuchar música?, ¿ver películas? De eso nada: que levanten la mano los que tengan una cantidad obscena de discos y películas que ni siquiera hayan escuchado o visto. Yo, personalmente, conozco a muchos que encajan en el perfil: soy uno de ellos. La dificultad a la hora de conseguir un libro o un disco hace que te impliques más en su posterior disfrute. Decía Cavafis: «Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca / debes rogar que el viaje sea largo (…) No has de esperar que Ítaca te enriquezca: / Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.» Es bonito conseguir un vinilo después de mucho tiempo buscándolo. Es bonito dar con un libro que llevabas tiempo ansiando; cuando lo lees (generalmente al instante y con voracidad) sientes que ese libro te ha concedido ya un hermoso viaje. Más aún: sientes que has comprado un libro, esto es, un «conjunto de muchas hojas de papel u otro material semejante que, encuadernadas, forman un volumen», como dice la RAE. (La RAE también contempla una segunda acepción: Obra científica, literaria o de cualquier otra índole con extensión suficiente para formar volumen, que puede aparecer impresa o en otro soporte. Voy a escribir un libro. La editorial presentará el atlas en forma de libro electrónico.; la Real Academia es una putita de la corrección política y le gusta cubrirse las espaldas.) Cuando compramos un libro electrónico (y de ahí la cursiva del título), lo que compramos no es un libro: es una novela, un poema, un relato, una frase: un conjunto de unos y ceros que no podemos leer, algo que nos es totalmente ajeno a no ser que seamos unos putos locos y sepamos leer código binario. Compramos unos y ceros que no servirán de nada cuando la tecnología quede obsoleta, panorama improbable pero posible. Las bibliotecas del futuro, las compuestas por uno o varios lectores de libros electrónicos que se nutren de tarjetas SD, son bibliotecas imaginarias, invisibles, inexistentes. (Hablaré más sobre las bondades del formato físico en un futuro artículo sobre el disco de vinilo.)

Resumiendo: el mil veces citado «fin del papel» me aterroriza, básicamente porque veo dos fallos enormes en el mercado del ebook: uno, que sus profetas parecen no estar preocupados por la literatura y dos, que las supuestas ventajas parecen más teóricas que aplicables efectivamente, y por tanto me espero lo peor de este formato. La literatura no está ahora mismo en su mejor momento; quizá un paso como este sea radicalmente positivo, pero me imagino que será lo contrario: si los Dan Browns del mundo ya se forran con el formato físico y el estado actual de las ventas de libros, me resulta muy difícil pensar que el libro electrónico y la hipotética «popularización» de la lectura vaya a traernos catorce Bolaños y veinte Vila-Matas, sino más bien cincuenta Coehlos y doscientos Zafones. Sé que me dejo cosas en el tintero, pero volveré sobre este asunto en algún momento. Me gustaría animar al debate a cualquiera de mis millones de lectores; quitadme la razón, convencedme de que el libro electrónico es la leche; si sois dueños de una empresa de lectores de ebooks, mandadme uno a casa. Prometo guardarlo a buen recaudo, entre la tostadora y la batidora.

Ilustración de Jack Cole.

La cuestión es que casualmente he caído en este blog, Fenixcidio, y me ha entrado curiosidad por saber cómo han ido mis lecturas de 2009. Ya vi algo parecido en Lector mal-herido, y ya entonces me sentí curiosidad por saber qué había leído yo, pero no ha sido hasta ahora mismo cuando he decidido ponerme manos a la obra y realmente hacer una estadística de qué coño leí en 2009. Estos son los resultados.

Según aNobii, en 2009 leí 11.429 páginas repartidas en 57 libros, lo cual me parece jodidamente poco teniendo en cuenta que en 2010 llevo 10 libros (1.675 páginas) y no ha pasado ni un mes. De esos 57, 19 son de Anagrama, 9 están en la colección Debolsillo (de Random House Mondadori), 5 son de Alianza y el resto se reparten entre otras muchas, desde El Acantilado hasta Melusina pasando por Beatriz Viterbo Editora o incluso el Ayuntamiento de Talavera. La gran lectura del año ha sido César Aira: encontré muchos libros suyos en Barcelona y no dudé ni un segundo a la hora de hacerme con ellos, y de hecho todavía tengo muchos sin leer (están en los pendientes de 2010, por supuesto). Los seis libros de Aira fueron cayendo poco a poco, pero con Fante tuve una especie de arrebato incontrolable que me llevó a leerme sus cuatro libros que me faltaban en muy poco tiempo; me hice el carné de la biblioteca, los saqué, los devoré y fue tal el trauma de tener que devolverlos a una estantería que no era la mía que volví sin remedio a la compra compulsiva.

Pero la cosa es que 57 libros es una miseria; en enero sólo leí dos libros; lo mismo en febrero. ¿Por qué ese comienzo de año tan pésimo? Lo cierto es que no consigo acordarme, quizá he confiado demasiado en aNobii y en realidad leí más cosas, pero no las registré en la web. Lo dudo bastante. De cualquier modo, me resultan interesantes algunas cosas que he comprobado haciendo este recuento; por ejemplo: un tercio de los libros son de Anagrama, a pesar de que pensé que había leído menos; casi no hay poesía (apenas un poco de Pizarnik, un poco de Jodra, un poco de William Carlos Williams, poco más), a pesar de que pensé que había leído (mucha) más. Pero este año las cosas van a ser de otra forma, voy a hacer acopio de fuerza de voluntad y voy a leer mucho más, esto es: voy a leer lo que pensé que había leído en 2009, pero que por algún motivo no leí. Cambiará el universo y mis hábitos de lectura pero yo no, por decirlo a la manera de Borges, uno de los autores cuyas obras completas, por cierto, están en mi lista de pendientes para 2010. A ver qué nos espera.

Entonces, el otro día estaba en La Central de la calle Mallorca y vi un volumen llamado Todo Marlowe, que recopila todas las novelas de Raymond Chandler protagonizadas por Philip Marlowe; como costaba 35 euros decidí no comprarlo. A los veinte minutos de irme de la tienda me estaba arrepintiendo infinitamente por no haberlo comprado, a pesar de que sólo tres de las novelas incluidas no están ya en mi biblioteca: tan bien pintaba el asunto. Así que fui a la librería Bertrand a por el volumen, convencido de que lo tendrían.

Fundada en 1732 por los libreros franceses Fraure Legedron y Martinho Bertrand, es de esperar que cuando la actividad de la tienda tenía lugar exclusivamente en el barrio de Chiado, Lisboa, los empleados tuvieran un poco más de idea de lo que vendían. En 2009, cuando fui a Bertrand hace apenas una semana, la señorita que me atendió podría haber hecho lo mismo en Zara, o en una frutería o en una tienda de prótesis, y hacerlo además con la misma efectividad: ninguna.

Esto me hace pensar en Luz y Vida, librería burgalesa pequeña pero matona a la que solía acudir con asiduidad cuando vivía allí. No es que mi mente sea especialmente audaz o rápida: es que de hecho el primer sitio al que fui a preguntar por ese libro después de a Bertrand fue a Luz y Vida, a pesar de que fnac estaba a 10 minutos y Burgos está a 10 horas de viaje en tren: así me las gasto yo. La cuestión es que en Bertrand me atendió una empleada de entre 23 y 26 años, no guapa pero tampoco horrible, con unas gafas que le daban cierto especto de bookworm muy apropiado para el puesto que desempeñaba. Al preguntarle por el libro, ni siquiera le sonaba: buscó en la base de datos y ni siquiera logró encontrarlo allí. Cuando vio que no iba a poder ayudarme en nada, me mandó un poco como quien no quiere la cosa a la sección de literatura policíaca y me dijo que igual allí había algo parecido a lo que yo buscaba; algo que chocó mucho con la idea de «espacios amplios y cómodos gestionados por libreros y expertos en literatura» que me habían vendido en su página web (especialmente por lo segundo: los espacios realmente me parecen amplios y cómodos).

Aun sabiendo que seguramente podría encontrarlo sin problemas en fnac (lo edita RBA, así que la distribución no puede ser marginal o insuficiente geográficamente), decidí chuparme mis horitas de tren, mucho más cómodo que el infame autobús, y visitar Burgos en busca del libro de Chandler. (Realmente fui por otros asuntos, pero resulta dramático pintarlo de esta forma.) En la librería Luz y Vida, que como ya he dicho es pequeña pero tiene un catálogo más que digno, pregunté por el mismo libro: no tuvieron, lógicamente, que buscar en ninguna base de datos, y pronto el librero (porque allí hay, efectivamente, libreros, y no estudiantes de pedagogía o educación social que necesitan sacarse unos euros extra) me explicó lo que pasaba: a pesar de estar editado por RBA y, por tanto, haber tenido una distribución eficaz y amplia, el número de ejemplares había sido insuficiente y se habían terminado todos extraordinariamente rápido. Él mismo se había interesado por el libro y lo había pedido, pero no había respuesta positiva por parte de RBA; de momento, lo único cierto era que la lista de personas que tenían reservado el libro para cuando llegaran más copias era ya grande, e iba en aumento.

Salí pensando en esta diferencia que hay entre tratar con un empleado con implicación cero en lo que hace y un librero, una persona que vende libros con una pasión parecida a la de los escritores cuando escriben esas novelas, poemarios, ensayos o teatro; qué diferencia hay entre el chaval con un piercing en la nariz y una cresta en la cabeza y el señor que conoce lo que vende, y que sabe contagiarte su gusto por los libros. Al final no me compré Todo Marlowe, y de aquí arrancamos una pequeña enseñanza: que de todos los libros se aprende algo, hasta de los que no se han leído.

Hasta aquí la sexta parte de Barcelona: gentes y costumbres.