Entry-crossing: David Foster Wallace nació en Ithaca, NY

Esta noche he soñado que alguien entraba en mi biblioteca y me cogía los libros para exponerlos en una discoteca (!!!); al poco, había una pelea terrible y muchos de mis libros resultaban heridos, y me he despertado con tantas ganas de poner una denuncia que he tenido que ir a mi despacho y abrazar el Decamerón como si fuera Adriana Lima. Qué angustia, hijos míos, qué angustia.

1. Voy borracho como una urraca

2. El 800% de infinito es infinito. Si escribes esto desde la angustia de no poder leer todo lo que sale/existe/te gustaría es un problema tuyo que no tiene nada que ver con que los ebooks existan o no. Te habría pasado hace cien años y te seguirá pasando mientras tengas sangre en las venas y ay gracias al señor por esa angustia.

3. El papel también es infinito, a efectos prácticos, pero eso no quiere decir que un libro no sea un lujo. Pasa a serlo desde el momento en que existen medios de reproducir la misma obra más baratos, como es el caso.

3. Decir que la literatura en formato digital pasa por ser UNOS Y CEROS es TRAMPA. La adoración por el libro (libro=objeto siempre) que PROFESAS suena igual de ridícula si desvinculas la obra literaria con el formato que la contiene, pues estarías adorando pasta de fibra vegetal y líquido pigmentado.

3. Los editores tampoco desaparecen, sólo evolucionan como todo. Si hasta ahora para ser buen editor necesitabas buen gusto y dinero ahora necesitarás buen gusto, WordPress y constancia. El otro aspecto del editor que omito conscientemente, el de alguien que valora la viabilidad económica de publicar, se pierde en el momento en que poner una obra literaria en circulación cuesta tanto como hacer clic en “Exportar como PDF”. Luego FILTROS pues cada uno se buscará los que mejor le vengan. Siguiendo con el ejemplo de Anagrama, ahora tú te fías del Herralde y mañana te fiarás del Anobii de tus conocidos, de Miguel Ángel o de un foro de sudacas drogadictos que encuentres un día de casualidad. Más difícil, si, pero a la larga más satisfactorio. Ay, y lo mejor de todo es que Herralde seguirá existiendo.

3. Saber contar está sobrevalorado.

Me dejo cosas que antes tenía en la cabeza. Espero recordarlas para después del hatemail.

Yo te pago la T10 y lo que haga falta.

Un abrazo.

Es broma, no nací en una biblioteca. Por supuesto, que la gente no lea las Soledades de Góngora no es culpa del libro electrónico, pero si nos ponemos a buscar el motivo de esto podemos estar toda la vida. (O podríamos concluir también que la cultura no es obligatoria, y que si a mi madre, trabajadora infinita y ama de casa y la mejor persona que conozco, no le apetece leer a Sófocles, pues que no lo haga y punto; lo mismo con cualquier persona.)

No recuerdo quién lo dijo, pero venía a decir que era una lástima que la gente comprara libros creyendo que con la compra absorbían los contenidos. Canetti escribió que tenía un sentimiento físico con los libros, que se despedía de ellos y que el hecho de tener en su biblioteca libros sin leer le daba fuerzas para seguir vivo. Salvando las distancias, me identifico totalmente con él. A mí me gusta el libro más que como contenedor de «la memoria del mundo», como dice Paracelsiux, sino como objeto. Si viviera en Japón seguramente ya me habría casado con algún libro, o habría conseguido que declarasen a mis libros mis concubinas y me habría montado un harén de libros. Esto es así. Estoy de acuerdo contigo en lo del papel, que no es infinito, y en lo de la comodidad para cierto tipo de lector, pero de algún modo me temo que la popularidad del ebook no va a traer más que desgracias. Pero, insisto, es una opinión totalmente irracional y fruto del pánico.

Llevo, también, una semana encerrado en casa porque no tengo dinero ni para comprar un T10, ni para tomar un miserable café en el bar de mi calle. Y es porque me gasté todo mi dinero del mes en libros. No me arrepiento especialmente por ello.

Si hubieras sido coetáneo de Gutenberg, ¿hubieses dicho que los libros acababan con Ítaca porque el maligno invento hacía los libros mucho más accesibles? Fíjate que si te sitúas en ese momento, podrías achacar a los libros impresos (por supuesto, eso no serían libros de verdad y habría que ponerlo en cursiva) muchos de los problemas que les ves a los electrónicos.

La tecnología ha cambiado, el mundo ha cambiado y lo que significa ser culto también ha cambiado. Por supuesto, el ser humano no ha cambiado tanto: nunca serán demasiados los que lean a Sófocles, ni en códice, ni en libro impreso, ni en libro electrónico. Pero eso no será culpa de estos últimos.

Así que, venga, no me seas lestrigón, cíclope ni Poseidón :-)